Gisèle Pelicot siempre había tenido una excelente memoria. Pero eso no significaba que lo recordara todo.
La neuróloga la observa. Imágenes cerebrales: normales. Muñeca, codo, rodilla: reflejos miotáticos normales. Todo es normal. Sobre la camilla de exploración, Gisèle Pelicot se derrumba en lágrimas. La neuróloga dice: «Veo que hay una base de mucha ansiedad en usted». Sentado a su lado, su marido Dominique la mira. Él ya le había dicho que se preocupaba por nada, que iba a inquietar a sus hijos.
Pero a punto de cumplir 70 años, Gisèle Pelicot siente que una parte de ella misma se le escapa.
Cuando la ansiedad la desborda, vuelve a ver el rostro de su madre y se consuela pensando: «Al menos tú tuviste la suerte de conocer a tus hijos, de verlos crecer, aunque solo te queden seis meses».
En diciembre de 1961, Gisèle tenía 9 años y su hermano Michel 10. La salud de su madre se deterioraba. Una mañana, porque nunca es fácil decirle a un hijo que te vas a morir, les dijo: «¿Sabes, Gisèle? Papá Noel vendrá, y creo que me iré con él». Gisèle nunca la había visto llorar, ni siquiera quejarse. «Y aun así, dice entre susurros hoy, cuando mueres de cáncer de huesos, créeme, sufres».
Llegó la Navidad y la madre de Gisèle seguía allí. Era la prueba de que los adultos también se equivocan. Finalmente, su madre falleció el 31 de enero de 1962. Por primera vez, Gisèle vio llorar a su padre. Reconoce: «Nunca se recuperaría de eso».
Lo más difícil era el Día de la Madre. En lugar de una tarjeta para su madre, escribía una para su padre. Este último se volvió a casar en 1965. Su segunda esposa podría haber prescindido de estos dos hijos: estaba de acuerdo con pagar el comedor escolar, «pero nada más». Así que, con 13 años y medio, Gisèle comenzó a trabajar en verano en una fábrica en Ménilmontant (París) donde ensamblaba pequeños resistores para teléfonos en cadena. Su dinero servía para pagar el material escolar. De esta educación, no se siente ni indignada ni melancólica: es simplemente «una vida que ya no se vive».
En julio de 1971, Gisèle tenía 18 años cuando conoció a Dominique Pelicot. Lo recuerda «como si fuera ayer», con su jersey marinero y su pelo rojizo.
«Creo que hemos sido una pareja sólida».
A pesar de su dolorosa infancia, Gisèle veía en la familia de Dominique un espectáculo desastroso: «Mi padre nos protegía... Su padre es tiránico». Con su 1,86 metros de altura, el hombre no hablaba, «gritaba». Todo el sueldo de Dominique, o casi, debía ir a su familia. A Gisèle no le parecía normal. «No te preocupes, yo te ayudaré», le prometió a Dominique. Ahora eran dos. Dos es suficiente para construir una nueva vida. Gisèle y Dominique empezaron a juntar su dinero. Pero el padre de Gisèle, un militar de carrera, se resistía a la idea del matrimonio: «Eres joven y este hombre no ha hecho el servicio militar. Ya veremos cuando lo haya hecho». Debido a un tumor en el oído, Dominique fue eximido. El padre de Gisèle finalmente cedió y dio su consentimiento. «Hacía falta la autorización de los padres porque en esa época la mayoría de edad era a los 21 años», recuerda Gisèle. Se casaron, muy felices, el 4 de abril de 1973. Ya no querían separarse.
Juntos, se instalaron en Essonne y pronto tuvieron su primer hijo, David. La pequeña familia dejó Brunoy para mudarse a Combs-la-Ville (Seine-et-Marne), a una casa que reformaron por completo. Un proyecto llevó a otro, y Gisèle se quedó embarazada de Caroline. Tras varios trabajos temporales que le permitieron disfrutar de sus hijos, Gisèle ingresó en EDF. Entonces tenía 30 años.
Con el nacimiento de Florian, el menor, en 1986, la pareja Pelicot vivió un momento de incertidumbre. Gisèle tuvo una aventura con un compañero de EDF, un ingeniero casado y con un hijo. En una violenta discusión, Gisèle se refugió en casa de sus suegros. Joël Pelicot vio entonces llegar a su hermano Dominique «como un loco al volante de su 2 CV para llevarse a Gisèle por la fuerza». Impactado, Joël compró billetes de tren para que Gisèle pudiera irse con su padre a Bretaña. Pero Gisèle amaba a Dominique. No quería a nadie más que a él. Con el tiempo, su marido hablaría de una «crisis existencial», mientras que Gisèle lo describiría como «un pequeño desliz en el contrato». Más tarde, a principios de los años 90, Dominique abandonaría temporalmente el hogar para vivir con otra mujer, más joven y quizá más celosa que él. La aventura apenas duró una temporada. Amaba demasiado a Gisèle, asegura él.
«Creo que hemos sido una pareja sólida. Hemos pasado por pruebas, enfermedades, problemas financieros», resume Gisèle Pelicot. Tras perdonarse las infidelidades mutuas, vendieron su casa en Combs-la-Ville junto con los recuerdos que conllevaba, y se mudaron a Gournay-sur-Marne, en Seine-Saint-Denis. Dominique dejó la empresa donde había trabajado como electricista durante once años para abrir una agencia inmobiliaria a la que llamó «Courant fort, courant faible». Gisèle le apoyaba en todas sus decisiones, sabía que Dominique era trabajador, pero «con la crisis inmobiliaria», el dinero dejó de llegar. Una mañana, unos alguaciles embargaron los muebles delante de sus hijos. En Gournay-sur-Marne, la familia vivía en una casa de función que EDF, el empleador de Gisèle, les proporcionaba.
Como Gisèle Pelicot recordaba todo, especialmente las fechas, «el 13 de diciembre de 1992» marcó el inicio de sus insomnios. Acababa de cumplir 40 años y de perder a su padre. El médico le recetó zopiclona, un somnífero, para ayudarla a sobrellevar ese duelo.
Dominique había dejado el sector inmobiliario para abrir una empresa de telecomunicaciones, alarmas y detección de incendios, que no funcionó mucho mejor. Las deudas se acumularon y los niños no sabían nada. A principios de los años 2000, se divorciaron para protegerla a ella del plan de sobreendeudamiento que apuntaba a su marido. Luego, la pareja dejó Gournay-sur-Marne para alquilar una casa en Noisy-le-Grand (Seine-Saint-Denis). Se volvieron a casar en 2007 en una comuna de Indre-et-Loire, donde Joël Pelicot, el hermano de Dominique, seguía ejerciendo como alcalde por unas semanas más. Alquilaron un castillo para la ocasión. Joël, que sabía que estaban «tan arruinados como los trapos» porque les había prestado dinero en más de una ocasión, consideró que esa boda «tan lujosa» era una locura. Gisèle, en cambio, guarda el recuerdo de un «día magnífico». Hacía un tiempo espléndido y estaban rodeados de todos sus seres queridos.
Así, el 1 de marzo de 2013, la pareja Pelicot se trasladó a vivir a Mazan, un pueblecito del Vaucluse, al pie del Mont Ventoux y cerca de una estación de tren de alta velocidad, condición indispensable para ver a sus hijos con frecuencia. Alquilaron una bonita casa con piscina y una habitación para recibir a sus nietos durante las vacaciones escolares. Ahora tienen cinco nietos, incluidas unas gemelas. Allí, Dominique monta en bicicleta, corta leña en el jardín y se dedica al bricolaje. Gisèle hace gimnasia, descubre su pasión por los largos paseos y disfruta recibiendo a los niños. A veces, toma el tren desde Aviñón para cuidarlos en la región parisina, a la salida del colegio, cuando están enfermos o durante el fin de semana. Cuando se prepara para irse, Dominique saca su teléfono para tomarle fotos. A Gisèle no le gusta que le haga fotos desnuda. Él guarda el móvil. Solo es que la va a echar de menos cuando no esté. Entonces la besa: «Deberías estar contenta, después de cincuenta años de matrimonio… No hay tantos hombres que amen tanto a sus mujeres.»
Su antigua compañera y amiga Sylvie les visita con su marido. Se enamoran de la región y deciden instalarse en Mazan para su jubilación. Los hombres hacen ciclismo juntos, Gisèle y Sylvie caminan por las garrigas. Gisèle siempre está de buen humor, muy activa, pero de vez en cuando está tan cansada que no recuerda si se ha cepillado los dientes ni qué se ha puesto para dormir. De todos modos, siempre lleva lo mismo: una camisón rojo o naranja en verano, y en invierno —a pesar de la desaprobación de Dominique— un pijama.
Un día, durante una visita a casa de su hija Caroline, en la región parisina, Gisèle se despierta en pánico. Desde hace un tiempo, al levantarse, a veces encuentra su pijama empapado. «Como si hubiera roto aguas», cuenta. Esta vez también hay sangre. Caroline la lleva a una consulta urgente en la clínica de las Franciscanas en Versalles (Yvelines). Preocupada, Gisèle avisa a su marido. Dominique no cree que sea grave, se ríe: «¿Pero qué haces durante el día?» El ginecólogo que la examina le diagnostica una infección grave del cuello uterino y le receta óvulos.
De vuelta en Mazan, duerme hasta la tarde con frecuencia y ya no responde al teléfono. Puede dormir hasta dieciocho horas seguidas. Dominique nota que está agotada. En casa de sus hijos no para ni un minuto. Todos, hijos, yernos y nueras, se preguntan si es razonable pedirle que vaya. Pero a Gisèle le encanta ayudarles, no ve nada de malo en ello, lo hace con gusto. Aun así, David, Caroline y Florian empiezan a comprender su cansancio cuando la llaman: divaga, sus palabras se enredan y repiten, parece estar en otro mundo. Cuando le mencionan lo que ha pasado, no recuerda nada.
«No me habrás drogado, ¿verdad?»
Una mañana, Gisèle nota unas pequeñas manchas en su ropa. Su pantalón amarillo pálido, recién comprado el día anterior, está salpicado de manchas blancas, como si fuera lejía. Eso la inquieta. Se estruja la cabeza: ¿de dónde han salido esas manchas, en qué momento ha usado lejía sin darse cuenta? Al no encontrar ninguna explicación, se gira hacia Dominique y bromea: «No me habrás drogado, ¿verdad?» Él empieza a llorar: «¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? ¡Es horrible!» Incómoda, ella se disculpa. Solo es que no lo entiende, intenta explicar.
Una tarde, Dominique la lleva en coche a su cita en la peluquería. Gisèle recuerda haber entrado por la puerta del salón, y después, «es un vacío total». Al día siguiente, frente al espejo de su baño, Gisèle examina su nuevo peinado. Champú, color, secado… No recuerda absolutamente nada, ni siquiera un pequeño destello. Confundida, vuelve al salón para disculparse por su estado el día anterior. «Nos diste un buen susto», le dice la peluquera. «Parecías mi suegra cuando tuvo un ictus…» Su rostro, añade la mujer, estaba «congelado y sin expresión».
Gisèle Pelicot consulta a un neurólogo, quien sospecha de un ictus amnésico. Después de informarse, comprende que nadie tiene dos, tres o decenas de ictus amnésicos. Saluda a su vecina para desearle un feliz año nuevo. La vecina la mira perpleja: «Pero Gisèle, ¡me lo deseaste ayer!» Otro día —porque es imposible fechar cada incidente, ya que son demasiados— Gisèle Pelicot se sale de la carretera con el coche y casi acaba en una zanja. Su marido Dominique está horrorizado. Decide dejar de conducir.
En 2017, le programan un escáner. En la sala de espera, está nerviosa: ¿y si es un tumor cerebral? A su lado, Dominique intenta tranquilizarla. Pero ella nota que ha perdido peso y que se le cae el pelo. El escáner resulta normal. Se descarta la posibilidad del tumor. Dominique está convencido: es el estrés de cuidar a sus nietos y el cansancio tras las largas caminatas con su amiga Sylvie. ¿Acaso no es lo que su cuñado Joël, médico, le dijo al recetarle el escáner? «No te preocupes, tu cerebro es como una aspiradora: cuando se llena, se apaga». Gisèle siente que se está volviendo «loca».
Además, su marido está más irritable que de costumbre. Por las noches, a veces se sirven una cerveza blanca como aperitivo, pero la última vez, Gisèle simplemente comentó que su cerveza tenía un color extraño, verde pálido, como menta, y Dominique se enfadó, tirando la bebida por el fregadero. «Qué pena», respondió ella, «podría haberla devuelto a la tienda para ver si estaba caducada». Su marido empieza a gritar como solía hacerlo su padre, sobre todo cuando la conversación gira hacia temas de política.
Los hijos están muy preocupados. Florian presencia uno de los «desconexiones» de Gisèle durante una de las últimas veladas de verano en Mazan. Aún era temprano: Florian, su esposa y sus dos hijas debían cenar antes de emprender el viaje de regreso a la región parisina. Justo cuando apenas habían empezado el aperitivo, los ojos de su madre se quedan en blanco. De repente, su codo cae y su cuerpo queda flácido como una muñeca de trapo. Su padre se levanta: ya está acostumbrado, va a llevarla a la cama. Florian y su familia se van, desconcertados por la escena. A la mañana siguiente, Gisèle se despierta angustiada: «¿Pero no me despedí de los niños?»
La familia comienza a temer que se trate de la enfermedad de Alzheimer. David, Caroline y Florian empiezan a plantearse qué tipo de ayuda necesitará en el futuro: ¿será necesaria una estructura especializada? Gisèle no sabe qué hacer, pero lo último a lo que renunciará será a ver a sus nietos. En el andén de la estación, una ansiedad sorda la invade: el tren no es directo. Y si le ocurriera una de esas «ausencias» —como las llaman ahora— durante el trayecto y acabara en Lille por error? Dominique intenta tranquilizarla. Durante todo el viaje, ella se pellizca para comprobar que sigue allí, consciente. Lo que más le aterroriza es que algo así suceda delante de sus nietos. Nunca ha pasado, pero ¿cuánto tiempo más podrá evitarlo?
«Alguien cariñoso, atento, un hombre estupendo»
El 19 de septiembre de 2020, Gisèle Pelicot regresa de París, donde ha pasado un mes para ayudar en la vuelta al colegio de los pequeños. Al llegar a casa, Dominique se sienta en la mesa de la cocina. Gisèle se da cuenta de que ha adelgazado. De repente, él se derrumba en lágrimas. Gisèle piensa inmediatamente en un problema de salud. En 2002, Dominique fue operado del intestino. Células cancerígenas. Así que Gisèle piensa en eso, en una posible recaída.
«He cometido una estupidez», llora él. «Me pillaron en el centro comercial de Carpentras, hice dos fotos debajo de la falda de una mujer».
Durante un instante, Gisèle se queda perpleja. En cincuenta años, han tenido su parte de alegrías y desesperanzas. Cincuenta años de vida en común no pueden ser lineales. Y si su madre le enseñó algo, fue esto: «En esta familia, escondemos nuestras lágrimas y compartimos nuestras risas». En ese momento, lo único que importa es la confianza. Gisèle sabe que es capaz de perdonar. Reflexiona y le dice con firmeza: «Vas a tener que disculparte con esa mujer. Y vas a necesitar ayuda, porque creo que hay un problema». Luego añade: «Pero no habrá una segunda vez. Si vuelve a pasar, me voy». Su marido asiente: «No te preocupes, ¡esto me ha servido de lección!»
El 2 de noviembre de 2020, Gisèle toma el desayuno con Dominique antes de acompañarlo a la comisaría de Carpentras (Vaucluse), donde ha sido citado por «captación de imágenes impúdicas». El edificio de la policía es de piedra blanca con una fachada totalmente acristalada. En el interior, los muros están cubiertos de carteles de información y prevención. Gisèle Pelicot ve a su marido subir las escaleras hacia el despacho del oficial de policía judicial.
Un hombre de unos cincuenta años se le acerca. Por teléfono, el subbrigadier Perret, de la Brigada de Seguridad Urbana, había acordado verse con ella a la misma hora. En su despacho, le indica que puede quitarse la mascarilla quirúrgica. Gisèle Pelicot declina su identidad, fecha de nacimiento y dirección. El subbrigadier le pregunta: «¿Cómo describiría a su esposo?» La mujer de 68 años responde: «Es alguien cariñoso, atento. Es un hombre estupendo». El agente Perret continúa: «Sobre su detención el 12 de septiembre de 2020, ¿qué le dijo?» Gisèle conoce los hechos que se le reprochan a su marido y los explica.
Luego, vienen las preguntas sobre cuántos teléfonos tiene su esposo, cómo usa las redes sociales y qué contenido publica. Su ordenador, el uso que le da y su contenido. Dispositivos electrónicos. Cámara de fotos. USB.
El agente Perret le pregunta si suelen invitar a personas a su casa. Gisèle Pelicot habla de sus amigos que se mudaron a Mazan. De sus valores compartidos. La familia. Los nietos.
Luego, continúa: ¿cómo describiría su vida sexual? Gisèle la definiría como «normal». ¿Qué más podría decir? El investigador le pregunta si practican el intercambio de parejas. Gisèle responde que no, que no soportaría ver otras manos sobre su cuerpo que no fueran las de su marido. No lo menciona, pero no entiende bien el sentido de estas preguntas.
«¿Es su mesilla de noche?»
Hay una carpeta sobre el escritorio. El señor Perret quiere advertirla. Lo que está a punto de mostrarle podría impactarla. Cuando abre la carpeta, Gisèle distingue una foto, pero no lleva las gafas. No ve bien.
«Mire bien», insiste él. «Hicimos un registro en su casa. ¿Es esta su mesilla de noche?» Gisèle reconoce su habitación, pero no a la mujer acostada en la cama. Tampoco reconoce la lencería que lleva puesta. Ella no usa ligueros.
El investigador Perret le muestra una segunda foto. Y una tercera. Gisèle Pelicot se reconoce. Es ella, dormida, con hombres que no conoce. No recuerda nada. ¿Quiénes son esos hombres?
Pide que se detenga. Ver el vídeo es demasiado para ella. Quiere que todo pare. Necesita un vaso de agua. Una psicóloga entra en la oficina. Gisèle Pelicot quiere regresar a casa. Su perro pequeño la espera. El investigador Perret asiente y le informa: su marido no volverá a casa con ella, Dominique Pelicot está bajo arresto por «violación agravada» y «administración de sustancias nocivas». Finalmente, Gisèle recuerda las palabras del señor Perret: «No puede quedarse sola. ¿Tiene algún familiar a quien podamos llamar?»
Gisèle se siente aturdida. De alguna manera, asiente con la cabeza cuando la psicóloga le pregunta si puede contactar con sus hijos. Caroline llega poco después, y mientras su madre está en shock, trata de asimilar lo que le acaban de contar. Le resulta difícil creerlo: su padre, el hombre que siempre había sido un pilar de la familia, estaba bajo arresto por algo tan atroz. Mientras tanto, Gisèle apenas puede hablar, el peso de las revelaciones la aplasta.
Cuando vuelven a casa, Caroline le sugiere a su madre que pase unos días con ella y los niños, pero Gisèle se niega. A pesar de todo, la casa en Mazan es su refugio, el lugar donde ha vivido durante años con Dominique. El lugar donde han criado a sus hijos, recibido a sus nietos, donde creía que todo estaba bajo control, en paz. Pero ahora, esa paz está rota, y cada rincón de la casa parece tener una nueva sombra, una nueva carga.
Los días siguientes son difíciles. Gisèle intenta seguir con su rutina: va a caminar con su amiga Sylvie, cuida el jardín, y a veces, simplemente se sienta en el salón, mirando por la ventana. Sin embargo, la ausencia de Dominique es como un vacío insondable. Los recuerdos invaden su mente: los buenos tiempos, las risas, los planes que hicieron juntos, y también las veces que se sintió cansada, olvidada, pero nunca había imaginado que algo así podría estar sucediendo.
Caroline y sus hermanos insisten en que su madre no debería estar sola. Florian propone que se mude temporalmente a su casa, pero Gisèle se aferra a su independencia, aunque cada vez le resulta más difícil. Siente que está perdiendo el control, no solo de su vida, sino también de su propia mente. Las "ausencias", como las llama su familia, son cada vez más frecuentes, y cada vez más aterradoras.
Un día, mientras está en la cocina preparando el almuerzo, Gisèle escucha que su teléfono vibra en la mesa. Al mirar la pantalla, ve un mensaje de Caroline: "Mamá, ¿cómo estás hoy? ¿Puedo pasar a verte?". Gisèle le responde que está bien, que no necesita nada, aunque en el fondo sabe que no es verdad. Apenas unos minutos después, se da cuenta de que ha olvidado lo que estaba haciendo. El agua está hirviendo en la olla, pero no recuerda qué iba a cocinar.
Su cabeza está llena de pensamientos contradictorios. Por un lado, quiere seguir adelante, hacer como si nada hubiera cambiado, pero por otro, sabe que su vida ya no será la misma. Sus hijos están ahí para apoyarla, pero Gisèle no puede evitar sentirse sola. Y más allá de la soledad, está el miedo. Miedo a lo que ya no puede recordar. Miedo a lo que su mente pueda haber bloqueado.
Los informes médicos, las pruebas, los vídeos que nunca llegó a ver... Todo se mezcla en su cabeza. No tiene respuestas, solo más preguntas. ¿Cómo es posible que no supiera nada? ¿Cómo pudo Dominique, el hombre con quien había compartido tantas décadas, hacerle eso? Y lo que es aún más inquietante: ¿Qué más había sucedido en esos momentos de "ausencia" de los que no podía acordarse?
La familia está dividida entre el shock y el deseo de protegerla. Gisèle, sin embargo, está atrapada en una maraña de recuerdos rotos y realidades que se desploman. Y mientras la investigación avanza, una cosa es clara: su vida, tal como la conocía, ha cambiado para siempre.
