Gaza e Israel entran en guerra tras un ataque sin precedentes desde la Franja
- AutorNancy Astor
- Fecha de inicio
- Registrado
- 21 Oct 2023
- Mensajes
- 4.318
- Calificaciones
- 11.126
- Registrado
- 3 Ago 2018
- Mensajes
- 21.703
- Calificaciones
- 144.864
Que ha pasado pri?
- Registrado
- 3 Ago 2018
- Mensajes
- 21.703
- Calificaciones
- 144.864
Fanáticos
- Registrado
- 3 Ago 2018
- Mensajes
- 21.703
- Calificaciones
- 144.864
"Continúa la tensión tras el estreno del live action de Blanca Nieves. De acuerdo con Variety, la polémica no solo ha sido por las críticas sino por que Gal Gadot, actriz que interpreta a la Reina Grimhilde, tiene seguridad extra debido a las amenazas de muerte que ha recibido luego de que su coprotagonista, Rachel Zegler, compartiera en un tuit: "Y recuerden siempre, liberen a Palestina".
Gal Gadot recibe amenazas tras un tuit de Rachel Zegler sobre Palestina y Disney contrata seguridad para la actriz | RPP Noticias
La actriz Gal Gadot se encuentra en el centro de una polémica internacional luego de recibir amenazas de muerte. El incidente surgió tras un comentario en X (antes Twitter) de su colega Rachel Zegler sobre el conflicto palestino-israelí, lo que llevó a Disney a tomar medidas preventivas.
rpp.pe- Registrado
- 3 Ago 2018
- Mensajes
- 21.703
- Calificaciones
- 144.864
No creo que sea por culpa de la protagonista. Los ánimos están muy caldeados."Continúa la tensión tras el estreno del live action de Blanca Nieves. De acuerdo con Variety, la polémica no solo ha sido por las críticas sino por que Gal Gadot, actriz que interpreta a la Reina Grimhilde, tiene seguridad extra debido a las amenazas de muerte que ha recibido luego de que su coprotagonista, Rachel Zegler, compartiera en un tuit: "Y recuerden siempre, liberen a Palestina".
Gal Gadot recibe amenazas tras un tuit de Rachel Zegler sobre Palestina y Disney contrata seguridad para la actriz | RPP Noticias
La actriz Gal Gadot se encuentra en el centro de una polémica internacional luego de recibir amenazas de muerte. El incidente surgió tras un comentario en X (antes Twitter) de su colega Rachel Zegler sobre el conflicto palestino-israelí, lo que llevó a Disney a tomar medidas preventivas.
Sí, como Ortega Lara y ETA. Son la misma mierda. ¿A que sí?
There are more child amputees in Gaza than anywhere else in the world. What can the future hold for them?
Tens of thousands of children have been wounded in Gaza. Even those evacuated for treatment face an impossible path
www.theguardian.comHay más niños amputados en Gaza que en cualquier otro lugar del mundo. ¿Qué les depara el futuro?
Decenas de miles de niños han resultado heridos en Gaza. Incluso los evacuados para recibir tratamiento se enfrentan a un camino imposible.
Ahmed Moor
Jueves, 27 de marzo de 2025, 12:00 CET
Cuando entré en la casa del noreste de Filadelfia, Elias, un vivaz niño de cuatro años, agarró el paquete de KitKats que había traído conmigo y empezó a balancearlo por encima de su cabeza. Giraba en círculos, gritando algo ininteligible. En una escena familiar (yo también tengo hijos pequeños), su madre intentó imponer orden, pero sucumbió ante la fuerza superior de un niño con azúcar retenido en casa por una ola de frío.
Elias, su hermana Taline, de cinco años, y su hermano Khaled, de nueve, estaban en Estados Unidos porque Elias y Taline necesitaban atención médica urgente. Habían sufrido lesiones graves cuando un piloto u operador de drones israelí disparó un misil contra la casa en la que se habían refugiado. La explosión le amputó la pierna derecha a Elias por debajo de la rodilla. Las heridas de Taline también fueron graves; llegó a Estados Unidos con fijadores externos (clavos y acero en las piernas) mientras luchaba contra la infección. Un programa organizado y gestionado por Heal Palestine, una organización sin ánimo de lucro que ayuda a evacuar a niños heridos de Gaza, organizó el viaje de los niños con su madre, Amna.
Cuando nos conocimos, Taline se apartó de mí, refugiándose en un gran sofá. Asomó la cabeza por detrás de su abundante flequillo mientras yo hablaba con un voluntario de la organización, que había conseguido alojamiento para la familia durante su estancia en Estados Unidos. Una vez que el tratamiento de los niños haya terminado, tal vez para el verano, dijo su madre, la familia tendrá que irse de Estados Unidos a Egipto, una estipulación del Departamento de Estado.
Su padre, el marido de Amna, seguía atrapado en Gaza; esperaba reunirse con la familia en Egipto cuando se reabriera la frontera de Rafah, una posibilidad ahora lejana con la reanudación del asalto israelí. En Egipto, sus derechos y su acceso a la educación serán limitados. El gobierno egipcio ha indicado que los palestinos que se han refugiado en el país tendrán que regresar a Gaza, una perspectiva incierta incluso antes de que Donald Trump declarara su intención de limpiar el territorio de palestinos. La pregunta sobre cómo sería el futuro de los niños, qué tipo de futuro era posible, proyectó una larga sombra sobre nuestro tiempo juntos.
Taline no podía caminar bien: sus médicos en Estados Unidos habían intentado reparar sus piernas con la esperanza de evitar la amputación, que sigue siendo una posibilidad. A Elias le habían colocado una prótesis que le permitía moverse por la casa. Era bullicioso, y cuando reproduje una grabación de mi conversación con su madre, Amna, su voz (sus gritos y risas) actuó como contrapunto a los horrores que Amna describía.
Khaled, el niño de nueve años, era diferente. Había estado atrapado con su padre en el hospital al-Shifa de Gaza durante tres días durante el segundo asedio israelí a las instalaciones en marzo de 2024; Taline y Elias ya habían sido evacuados al sur, a Rafah, con Amna en ese momento. Khaled vio cómo las tropas israelíes mataban a personas en el hospital. También vio cómo golpeaban a su padre, lo desnudaban y lo arrastraban hasta la playa, donde lo interrogaron durante dos días. Las tropas israelíes arrasaron el cementerio cercano y, cuando Khaled se vio obligado a irse al tercer día del asedio, se abrió camino, junto con todas las demás mujeres y niños supervivientes, a través de un campo de cadáveres.
Su madre me dijo que sufría problemas emocionales.
Elias y Taline, que resultaron heridos en un ataque con misiles en Gaza. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
Busqué a la familia, y a otras como ella, para empezar a reconstruir lo que les había sucedido a los niños de Gaza. Antes de octubre de 2023, los niños representaban aproximadamente la mitad de los 2 millones de palestinos que vivían allí. Las cifras oficiales sitúan el número de muertos en Gaza en más de 50 000 personas, una cifra que sigue aumentando a medida que Israel renueva sus ataques. Pero un estudio de The Lancet estima que las tropas israelíes mataron a más de 64 000 personas solo en los primeros nueve meses de su arrasamiento, el tiempo del que los autores del estudio disponían de datos. En otras palabras, es probable que el recuento oficial esté muy por debajo de la realidad.
Mientras tanto, la ONU informa de que al menos 14 500 niños han muerto, lo que probablemente también es una cifra muy inferior a la real. La cifra real de mortalidad es probablemente desconocida, sobre todo porque han muerto tantas familias enteras a la vez que no queda nadie que pueda dar cuenta de la existencia de algunos bebés o niños pequeños.
Más allá de la muerte masiva, las agencias internacionales sugieren que al menos 110 000 personas en Gaza han resultado heridas, incluidos al menos 25 000 niños. Y Unicef estima que entre 3000 y 4000 niños en Gaza han sufrido la amputación de una o más extremidades. Esa pequeña extensión de tierra es ahora el hogar de más niños amputados por habitante que en cualquier otro lugar del mundo.
Gran parte de lo que estos niños están experimentando está oculto al mundo: los periodistas aún no pueden entrar en Gaza, y muchos de los que llamaban hogar a ese lugar han sido asesinados. Sin embargo, un puñado de niños han logrado salir para recibir tratamiento, en Estados Unidos y en otros lugares.
En Estados Unidos, una lesión que cambia la vida no significa el fin de una vida que vale la pena vivir. Existen leyes para garantizar que las personas con discapacidades disfruten de los mismos derechos y oportunidades. Para aquellos con seguro, existe una infraestructura médica avanzada con atención de seguimiento.
Pero, ¿qué significa una amputación en un lugar sin aceras, sin calles, sin rampas para sillas de ruedas o sin protesistas? ¿Qué promesa puede deparar el futuro a los niños que han sufrido lesiones cerebrales o quemaduras que destruyen su capacidad de maniobra o funcionamiento? ¿Qué tipo de resultados existirán para los niños que no tienen acceso a psicólogos, fisioterapeutas, derechos legales o hogares?
Los muchos miles de niños heridos son importantes. Sin embargo, juntos, sus cuerpos cuentan una historia, una que ha quedado grabada para siempre en el terreno del siglo XXI. Actúan como el prisma a través del cual se mediarán las cuestiones de derecho internacional y la protección de los vulnerables. Pero si la pérdida que estos niños han sufrido es un juicio, también es un prólogo. Porque sus necesidades, sus capacidades y limitaciones, definirán los contornos de la sociedad y la memoria palestinas para siempre.
Al principio, Amna parecía recelosa de mí. Pero a medida que hablaba, las palabras salían con más facilidad.
Había sobrevivido a múltiples guerras israelíes en Gaza y había vivido un asedio de 18 años. Luego llegaron los ataques de Hamás contra el sur de Israel el 7 de octubre de 2023 y la devastadora respuesta de Israel.
Antes de eso, recordó Amna, la vida era dura, pero su hogar «también era mi paraíso». Estaba embarazada cuando comenzó el asalto a Gaza y dio a luz a Faris por cesárea el 11 de diciembre de 2023.
Diez días después, un piloto israelí disparó un misil contra su edificio de apartamentos. En guerras pasadas, su barrio en Jabalia se había librado. «Se suponía que la zona donde estábamos era segura», me dijo Amna.
Amna, Khaled y Taline sufrieron profundas heridas en ese primer asalto y necesitaron puntos de sutura; en el caso de Taline, para cerrar las laceraciones en el brazo y la cabeza. Un vecino proporcionó la dirección de una enfermera que vivía cerca. La familia huyó de los escombros y se dirigió a su casa.
«Llegamos a la casa. Estaba repleta de personas desplazadas. No puedo decirte cuántas. Había muchísima gente», dijo Amna.
La enfermera cosió las heridas abiertas en el brazo y la cabeza de Taline. Explicó que la laceración en el brazo de Taline era profunda y requeriría puntos internos, algo que ella no podía hacer. También le dijo a Amna que el brazo de la niña estaba roto.
Todo el tiempo, el bombardeo continuó. Poco después de que la enfermera terminara de tratar a Taline, un segundo explosivo golpeó, matando a 11 personas en la casa de la enfermera.
«Las paredes desaparecieron. No se ve nada. Te tragas el polvo. No se oye nada», recuerda Amna.
«Mi primera conmoción fue cuando vi a [Faris]. Estaba en mis brazos. Se estaba ahogando. Pensé que estaba muerto. Pero no había muerto. Alguien me lo quitó y lo sacudió y empezó a gritar. Mi bebé que murió. Entonces estaba vivo».
La piel es el órgano más grande del cuerpo, está formada por grasa y proteínas. La capa superior, la epidermis, es donde se forma la melanina y donde se producen nuevas células cutáneas. Los seres humanos renuevan su piel, se renueva por completo, cada mes. Pero no en el caso de las lesiones, especialmente las causadas por el fuego.
Taline podría someterse a otra cirugía programada para la primavera, un intento de salvar su pierna. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
La Clínica Cleveland ofrece una guía de lesiones por quemaduras. Las quemaduras de primer grado son las que experimentamos después de tocar un hervidor de agua caliente. El daño causado por el calor es superficial y la piel se recupera rápidamente. Las quemaduras de segundo grado significan que las capas «superior y media» de la piel están dañadas. El siguiente grado de gravedad, las quemaduras de tercer grado, afecta a la tercera capa de la piel y a la fina capa de grasa que hay justo debajo.
Una quemadura de cuarto grado afecta al músculo y al cartílago, los nervios. El músculo se quema en el quinto grado. Las quemaduras de sexto grado queman el hueso.
En Gaza, la extraordinaria incidencia de amputaciones se explica no solo por las lesiones traumáticas causadas por los implacables bombardeos israelíes, sino también por las quemaduras y las infecciones resultantes. Muchas amputaciones no deberían haber sido necesarias.
El Dr. Feroze Sidhwa, hablando desde Gaza, dijo que vio a muchos niños perder extremidades que podrían haberse salvado en otras circunstancias. Citó la destructividad de las armas, las altas tasas de infección dadas las condiciones sanitarias en los hospitales, la escasez de equipo médico necesario y la desnutrición como los principales contribuyentes a la amputación.
«Es muy difícil curar una herida cuando no se ha ingerido proteínas durante una semana, y mucho menos durante 15 meses», dijo.
El Dr. Thaer Ahmad, otro médico que operó en Gaza, explicó que el tratamiento de las quemaduras requiere muchos recursos que a menudo no están disponibles. En circunstancias normales, dijo, un médico puede estar dispuesto a tolerar una infección resultante de una quemadura, ya que las infecciones suelen ser tratables.
«Pero dada la presión que se ejerce sobre el sistema sanitario y los profesionales de la salud en Gaza, una amputación es un tratamiento relativamente rápido que se puede realizar», dijo.
Puede que nunca sepamos cuántos niños tenían heridas tratables que, en otras circunstancias, podrían haberles permitido conservar una extremidad.
Baylasan tenía 11 años cuando bombardearon su casa en Jan Yunis. Nos conocimos en un barrio residencial de Washington D. C. en diciembre de 2024, cerca de donde estaba recibiendo tratamiento.
«Le tengo miedo a los ruidos fuertes», dijo.
Me contó sobre las primeras noches de la guerra en Gaza, en octubre de 2023. Una noche explotó un misil cerca: «Me desperté y comencé a gritar. Mi madre vino a consolarme. Tenía miedo; estaba temblando».
La noche de su lesión, en noviembre de 2023, su madre le había preparado un sándwich de queso antes de acostarse.
«Me fui a dormir a las nueve o diez y no sentí nada hasta las dos de la madrugada. Oí a mamá gritar bajo los escombros. No sabía que yo estaba bajo los escombros».
Perdió el conocimiento y se despertó cuatro días después en el hospital, sin saber que le habían amputado la pierna.
«Cada vez que alguien se sentaba junto a mi pierna, gritaba pensando que la iba a dañar».
Baylasan perdió la pierna cuando bombardearon su casa en Khan Younis. Fotografía: Folleto
Baylasan, vivaz, divertida y sarcástica, destacó cuando hablamos. Era la única niña que conocí que no estaba acompañada por un tutor. Estaba sola en Virginia, alojada con una familia palestino-estadounidense que se ofreció como voluntaria a través de Heal Palestine para acogerla. Había hecho amigos en la escuela y estaba aprendiendo inglés. Cuando le pregunté por su música favorita, se iluminó. Le encantaba Al Shami, un cantante de pop de Siria.
La madre de Baylasan sobrevivió a aquel bombardeo y, tras ser evacuada para recibir tratamiento en Turquía con Baylasan, viajó a Bélgica. El hermano de Baylasan estudiaba allí cuando comenzó el asalto a Gaza. Consiguió obtener un visado para su madre, que viajó allí después de que Baylasan partiera hacia Estados Unidos. La familia espera recibir asilo en Bélgica, un proceso que podría durar 18 meses.
Cuando nos conocimos, Baylasan estaba completando una terapia física intensiva en el Centro de Atención Protésica de Virginia. Su padre permaneció en Gaza, donde una amputación prácticamente garantiza una vida de aislamiento social, sin acceso a servicios de apoyo y con oportunidades limitadas para la recuperación emocional.
Cuando le pregunté a Baylasan si su padre tenía los medios para reunirse con la familia en Bélgica, me miró exasperada; era una pregunta estúpida.
«Raho al masary. Inharago.»
El dinero se ha ido. Se quemó.
Gaza era un lugar difícil antes de octubre de 2023. Mis propios recuerdos de la vida allí (nací en Rafah) están impregnados de una sensación de cercanía, de estar acorralado. Para mucha gente, la educación era el único camino hacia una vida mejor, lo que quizás ayude a explicar por qué las tasas de alfabetización en Gaza superaban el 97,8 % en el caso de los adultos. El grado de formación también se reflejaba en la infraestructura médica relativamente bien desarrollada en el territorio.
Médicos Sin Fronteras informa de que, antes del ataque israelí, había 36 hospitales que atendían a 2,3 millones de residentes en Gaza, uno por cada 60 500 personas. La población de Estados Unidos tiene más acceso (un hospital por cada 23 500 personas), pero el desarrollo del sector sanitario superó lo que cabría esperar, teniendo en cuenta el prolongado asedio de Israel sobre el empobrecido territorio.
Hoy en día, la mayor parte de esa infraestructura ya no existe. La reconstrucción de Gaza requerirá más de 50 000 millones de dólares en 10 años, según una evaluación de la ONU, la UE y el Banco Mundial. Eso sin contar el capital humano perdido, los médicos y enfermeras y las personas que los educan y forman. The Guardian informa de que más de 1000 profesionales sanitarios fueron asesinados por el ejército israelí. De los 36 hospitales de Gaza, solo 16 están parcialmente operativos en la actualidad, según un informe de la ONU. Si las personas con discapacidades o heridas graves en Gaza pudieran llevar una vida digna y productiva antes de 2023, eso ya no parece posible.
Organizaciones como Heal Palestine y el Palestine Children's Relief Fund han trabajado asiduamente, en condiciones difíciles y con pocas posibilidades de éxito, para satisfacer algunas de las necesidades. Steve Sosebee, que dirige Heal Palestine, describió el trabajo de la organización como integral. Su personal gestiona un hospital de campaña en Gaza. También gestionan un programa de salud mental y comedores de beneficencia allí. La organización también ha facilitado la evacuación y el cuidado de 37 niños gravemente heridos. Continúa proporcionando atención de salud mental incluso después de que sus heridas físicas hayan sanado.
«Les proporcionamos la atención médica que necesitan, pero a la que no tienen acceso», explicó Sosebee. «También estamos ofreciendo un enfoque holístico para su curación, que incluye terapia de salud mental, educación y apoyo comunitario».
Taline y Elias juegan juntos en su habitación de su actual residencia en Filadelfia. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
Muchos de los que escaparon de Gaza para recibir tratamiento médico, incluidos los 11 niños con los que me reuní en Estados Unidos y Egipto, lo hicieron antes de que las tropas israelíes invadieran la frontera de Rafah con Egipto en mayo del año pasado. Sus peticiones de evacuación médica implicaron una larga cadena de coordinación a través del Ministerio de Salud de Gaza, el Gobierno egipcio, la Organización Mundial de la Salud y el ejército israelí. Por lo general, viajaban a la frontera de Rafah con Egipto y desde allí los subían a ambulancias que luego emprendían el viaje de seis horas desde la frontera hasta El Cairo.
Conocí a Marah y a su madre, Amal, en Long Island. Se alojaban en una Casa Ronald McDonald, una instalación que alberga a familias con niños que requieren cuidados a largo plazo, cerca del hospital donde Marah estaba siendo tratada.
Marah, que es una de siete hermanos, tenía 16 años cuando una bomba israelí alcanzó la casa de su tía en Al-Shaboura, en Rafah, donde se estaba refugiando. Le amputaron ambas piernas por encima de la rodilla, cerca de la pelvis.
En Nueva York, Marah se sometió a numerosas operaciones para prepararse para la prótesis. Cuando nos conocimos, estaba aprendiendo a caminar, un proceso que es mucho más difícil para quienes tienen amputaciones por encima de la rodilla. Sus días están llenos de fisioterapia y más fisioterapia, como me dijo.
La pesadilla de la familia comenzó pronto y, como prácticamente todos los demás con los que hablé, continuó hasta que se fueron de Gaza.
En octubre de 2023, un ataque aéreo israelí destruyó la casa familiar en Al Zeitoun, en el norte de Gaza, lo que les obligó a buscar refugio en la casa de la tía de Marah. Ocho días después, otra bomba mató a su hermano, a su hermana, a su cuñado y a una de las hijas pequeñas de su hermana.
Marah perdió ambas piernas después de que una bomba israelí alcanzara la casa de su tía en Rafah. Fotografía: Folleto
Otra sobrina, una niña de 15 meses llamada Mona, sobrevivió al bombardeo con heridas graves. La familia se llevó a Mona con ellos y huyó hacia el sur, a la casa de otra de las tías de Marah en Rafah. A las 3 de la madrugada, dos meses después de llegar, los bombarderos atacaron de nuevo. Un misil explotó en la habitación donde Marah dormía con Mona.
La niña murió en ese bombardeo, uniéndose a su madre, su padre y su hermana pequeña en la muerte.
«Recuerdo que me desperté brevemente entre los escombros y llamé a mi padre. Pensé que no me había oído y recé la súplica islámica tres veces, y después de eso no tengo ningún recuerdo de las dos o tres semanas siguientes», me dijo Marah.
Las piernas de Marah estaban muy laceradas y destrozadas; tenía múltiples fracturas y una lesión en la cabeza. La llevaron a un hospital que, por falta de recursos, dirigió a sus rescatadores a otro hospital.
El abrumado personal del segundo hospital creyó que estaba muerta y la trasladó a la morgue.
«Mi hermano [superviviente], tres años mayor que yo. Estuvo a punto de despedirse de mí y se acercó a mi cara y vio que respiraba. Le dijo al médico: «Ella respira»».
Marah estuvo en coma durante ocho días, durante los cuales sus médicos le amputaron las piernas.
La madre de Marah, Amal, también resultó gravemente herida en el ataque que hirió a su hija. Se empeñó en servirme café a pesar de su dificultad para caminar.
«Me hicieron 22 operaciones», me dijo Amal. «La carne se había derretido de mis piernas».
Amal pasó ocho meses en el hospital de los Emiratos, un hospital de campaña en Rafah, que funcionaba gracias a los esfuerzos de los Emiratos Árabes Unidos. Decidió irse, a pesar de necesitar cuidados adicionales, cuando supo que Marah podría viajar a Nueva York para recibir tratamiento a través de Heal Palestine. Después de un largo tira y afloja con funcionarios israelíes e internacionales, Marah consiguió el permiso para irse. Heal Palestine coordinó su viaje y su atención médica contratando los servicios de varios hospitales y organizaciones benéficas, y recaudando fondos para el viaje. El padre y el hermano de Marah se quedaron en Gaza.
Las sillas de ruedas de Taline y Elias. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
Marah y Amal tendrán que viajar a Egipto desde Nueva York, donde esperarán su regreso a Gaza.
Le pregunté a Amal sobre sus esperanzas para el futuro de su hija.
«No hay futuro en Gaza para alguien como Marah», me dijo, señalando a su hija en su silla de ruedas. «Quiero que complete su educación».
Viajé a El Cairo para conocer a niños que habían resultado heridos y estaban recibiendo atención allí. Yo también quería ver cómo podría ser la vida de Marah, Elias, Khaled y Taline, todos los cuales deben ir a Egipto después de completar el tratamiento en Estados Unidos.
Conocí a Malik, un niño de ocho años que había sufrido una grave lesión en la cabeza cuando su casa en Gaza fue bombardeada, en un suburbio de El Cairo. Había sido evacuado a Estados Unidos, donde los médicos le habían realizado una craneoplastia: una placa de titanio que cubría la mayor parte de la parte posterior de su cabeza. Después de tres meses de tratamiento en Florida, él y su madre regresaron a Egipto en agosto del año pasado. Malik arrastraba las palabras, pero había aprendido a caminar de nuevo cuando nos conocimos; me acompañó a la tienda a comprar chocolate para él y sus hermanas.
Ibtisam, la madre de Malik, describió cómo lo sacó de entre los escombros de un ataque aéreo en su casa de Nuseirat el 8 de enero de 2024.
«Llamé a mis hijas; gritaban y lloraban. Estaba oscuro, no se veía nada. Llamé a Malik, pero no respondió», dijo.
«Empecé a tantear en la oscuridad... Encontré un montón de escombros calientes y cristales. Empecé a destaparlo allí. Lo saqué y me corté con un cristal. Lo sostuve. Estaba despierto, pero no me respondía. Le acuné la cabeza con la mano y mi mano se metió dentro, en su cabeza».
Malik, a la izquierda, sufrió una grave lesión en la cabeza cuando bombardearon su casa en Gaza. Fotografía: Folleto
Las perspectivas de una vida en Egipto son mejores para aquellos con lesiones que alteran la vida que en Gaza, pero la infraestructura pública allí no puede realmente satisfacer las necesidades de las personas discapacitadas.
Hablé con un neurocientífico del desarrollo que dirige un laboratorio en una gran universidad de investigación en Filadelfia. Solicitó el anonimato debido a la dependencia de su laboratorio de la financiación proporcionada por los Institutos Nacionales de Salud, que está en riesgo bajo la administración Trump.
«[El desarrollo del cerebro] es un proceso de refinamiento de las conexiones celulares después del nacimiento», explicó.
«Los cerebros de los niños son extraordinariamente resistentes y pueden recuperarse de cosas que los cerebros de los adultos nunca podrían... pero hay un límite en la capacidad de reparar y reconfigurar las lesiones».
Los pacientes con lesiones cerebrales necesitan años de apoyo de «fisioterapeutas, terapeutas ocupacionales y médicos capacitados para maximizar realmente la cantidad de recuperación que pueden obtener», dijo. Eso se suma a los psicólogos infantiles que se encargan de tratar los trastornos de estrés postraumático que acompañan al trauma.
El Dr. Hazem Madi, un médico palestino de Gaza que logró escapar a El Cairo en febrero de 2024, explicó que, si bien los hospitales privados de la capital egipcia pueden ofrecer un alto nivel de atención, muchos hospitales públicos no pueden hacerlo. El acceso a terapeutas ocupacionales y psicólogos infantiles también es limitado.
Un informe de Amnistía Internacional desarrolla el tema: «El sistema de salud pública de Egipto ha estado luchando contra la escasez de camas en los hospitales públicos, ofreciendo solo 1,4 camas por cada 1000 personas, lo que está significativamente por debajo del promedio mundial de 2,9 camas por cada 1000 personas». En ese sentido, Malik es más afortunado que otros. Heal Palestine ha facilitado su terapia mental y física en curso en El Cairo.
Más allá de la atención médica, las autoridades egipcias no permiten que los refugiados palestinos de Gaza (unas 100 000 personas) matriculen a sus hijos en la escuela pública. Malik y sus hermanas asistían a la escuela a distancia: los profesores de Gaza habían logrado organizar el aprendizaje virtual, aunque de forma desordenada y desigual.
Tampoco se puede exagerar el desafío de ganarse la vida. La familia de Malik depende de Heal Palestine para la vivienda: la organización les alquila un apartamento en la Ciudad 6 de Octubre, cerca de El Cairo. Pero la ayuda no durará para siempre, y los palestinos en Egipto carecen de permisos de residencia y no pueden trabajar. Su situación es, como tantas cosas en sus vidas, precaria.
Amna, la joven madre que conocí en Filadelfia, buscó frenéticamente a su marido y a sus hijos después de la huelga en la casa de la enfermera.
«Cuando los vi, me quedé impactada. Elias no tenía pierna. Taline parecía... Tenía las piernas destrozadas. Hechas trizas. Iban a morir. Me desmayé. Khaled sacó a su hermano y volvió a sacar a su hermana. ¿Te imaginas a un niño de nueve años en esa situación?».
Su marido también sufrió una lesión en la pierna. La familia pasó una noche en el hueco de la escalera. La ambulancia nunca llegó, nadie se arriesgaba a conducir hasta Jabalia. Los torniquetes mantuvieron a los niños con vida durante toda la noche.
Elias en su habitación en Filadelfia. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
«Toda la noche, quiero que te imagines, toda la noche. Mis hijos dicen que necesito agua. Por favor, dame agua. Toda la noche. El bombardeo duró toda la noche. No paraba».
Volvieron a bombardear la zona por la mañana. Alguien sugirió que intentaran evacuar a una escuela cercana.
«Todo el mundo decía que teníamos que irnos. Todo el mundo huía de la muerte. Mi marido no podía mantenerse en pie. ¿Cómo iba a mover a mis hijos? Dije que no me iba a ningún sitio. No puedo dejar a Elias y a Taline».
Un desconocido se acercó y se ofreció a llevar a Elias y a Taline. Ayudó a fabricar muletas con madera desechada para el marido de Amna y le animó a intentar caminar. La escuela no estaba a más de 200 metros.
Amna empezó a caminar, lo cual era difícil ya que había dado a luz por cesárea 10 días antes.
«Había gente delante de mí», dijo. «Tenían a sus hijos. Estaban acribillados. Miembros. Cosas que todavía no puedo comprender. Esa gente quería entrar en la escuela y los mataron... Los soldados los acribillaron».
Amna huyó a una casa cercana y se separó de su marido, que estaba con Taline y Elias. Ella se quedó con Khaled y su bebé, Faris. «No sabía si Elias y Taline estaban vivos o muertos. Si mi marido estaba muerto».
Elias y Taline encontraron refugio con su padre en el hospital de al-Shifa. Recibieron cuidados básicos, que los mantuvieron con vida.
Amna pasó dos días escondida hasta que las tropas israelíes se retiraron. Finalmente, se fue con su bebé y su hijo Khaled, que llevaba una bandera blanca improvisada. Salieron a un nuevo paisaje.
«Íbamos descalzos. Todo estaba destruido. No había escuela. No había hospital. Los puntos de referencia... Ya no era Jabalia.»
Finalmente, se dirigió a al-Shifa, el último hospital operativo de la zona. Allí encontró a su marido con Elias y Taline.
«Estaban en el suelo. La multitud era increíble. La gente se pisoteaba. Mis hijos estaban en el suelo».
«Le di mi bebé al médico. Me dijo: 'Tu hijo necesita oxígeno', y no había. 'Intenta amamantarlo, sostenlo'».
«Lo entendí. Mi hijo iba a morir. Horas o un día o dos... iba a morir. Seis horas después murió. Faris murió. Tenía 12 días».
Amna enterró a Faris en el cementerio de Shifa, por el que Khaled pasaría después de que las fuerzas israelíes lo arrasaran.
Poco después de la muerte de Faris, una ambulancia llevó a Amna, Taline y Elias al sur, a otro hospital en Rafah. Semanas después, obtuvo permiso para salir de Gaza con Elias. Un guardia fronterizo egipcio se conmovió por el estado de Taline y dijo que también la dejaría salir. Poco después, a Khaled se le permitió viajar al sur en una ambulancia con un primo que había resultado herido. Finalmente, se le permitió reunirse con su madre en El Cairo.
El padre de los niños se quedó en Jabalia, que fue bombardeada de nuevo este mes.
Conocí a Baylasan en diciembre de 2024. En marzo, me enteré de que se había reunido con su madre y su hermano en Bélgica, donde Heal Palestine les está proporcionando alojamiento. Por ahora, Baylasan está completando su tratamiento de fisioterapia de forma virtual. Cuando llegue el momento, viajará de vuelta a Virginia para recibir una nueva prótesis. El padre de Baylasan permanece en Gaza.
Se suponía que Marah y su madre debían irse a Egipto en marzo, pero la gravedad de las lesiones de Marah llevó a sus médicos a concluir que necesitaba al menos otros nueve meses de terapia y tratamiento en Estados Unidos. Ahora está estudiando para un examen de equivalencia de secundaria.
Khaled, a la izquierda, Taline y Elias. Los tres hermanos están matriculados en una escuela de Filadelfia. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
Elias, Taline y Khaled están matriculados en un colegio de Filadelfia. Taline podría someterse a otra operación en primavera, un intento de salvar su pierna.
En noviembre de 2024, el mismo mes en que visité por primera vez a Marah, cientos de israelíes viajaron a Ámsterdam para ver un partido de fútbol. Recibieron mucha atención cuando atacaron y fueron atacados por los lugareños. Sin embargo, en todos los reportajes, una provocación me llamó la atención: los visitantes israelíes cantaron: «¿Por qué no hay colegio en Gaza?».
Y respondieron: «No quedan niños».
Casi todos los niños pequeños que conocí mientras escribía esta historia tenían miradas atormentadas. Les pregunté cosas como «¿Cuáles son tus aficiones?» y «¿Cuál es tu programa de televisión favorito?», y la mayoría de las veces me respondían con la mirada perdida. Más allá de sus heridas físicas, han sufrido pérdidas indescriptibles. Sus escuelas, sus barrios han desaparecido. Muchos de sus seres queridos, hermanos y amigos han muerto.
Si la infancia es una época de inocencia, pequeñas penas y alegrías, ansiedades en el patio de recreo y grandes dramas, entonces los fanáticos israelíes, a pesar de todo su veneno, tenían razón. No hay infancia en Gaza.
There are more child amputees in Gaza than anywhere else in the world. What can the future hold for them?
Tens of thousands of children have been wounded in Gaza. Even those evacuated for treatment face an impossible pathHay más niños amputados en Gaza que en cualquier otro lugar del mundo. ¿Qué les depara el futuro?
Decenas de miles de niños han resultado heridos en Gaza. Incluso los evacuados para recibir tratamiento se enfrentan a un camino imposible.
Ahmed Moor
Jueves, 27 de marzo de 2025, 12:00 CET
Cuando entré en la casa del noreste de Filadelfia, Elias, un vivaz niño de cuatro años, agarró el paquete de KitKats que había traído conmigo y empezó a balancearlo por encima de su cabeza. Giraba en círculos, gritando algo ininteligible. En una escena familiar (yo también tengo hijos pequeños), su madre intentó imponer orden, pero sucumbió ante la fuerza superior de un niño con azúcar retenido en casa por una ola de frío.
Elias, su hermana Taline, de cinco años, y su hermano Khaled, de nueve, estaban en Estados Unidos porque Elias y Taline necesitaban atención médica urgente. Habían sufrido lesiones graves cuando un piloto u operador de drones israelí disparó un misil contra la casa en la que se habían refugiado. La explosión le amputó la pierna derecha a Elias por debajo de la rodilla. Las heridas de Taline también fueron graves; llegó a Estados Unidos con fijadores externos (clavos y acero en las piernas) mientras luchaba contra la infección. Un programa organizado y gestionado por Heal Palestine, una organización sin ánimo de lucro que ayuda a evacuar a niños heridos de Gaza, organizó el viaje de los niños con su madre, Amna.
Cuando nos conocimos, Taline se apartó de mí, refugiándose en un gran sofá. Asomó la cabeza por detrás de su abundante flequillo mientras yo hablaba con un voluntario de la organización, que había conseguido alojamiento para la familia durante su estancia en Estados Unidos. Una vez que el tratamiento de los niños haya terminado, tal vez para el verano, dijo su madre, la familia tendrá que irse de Estados Unidos a Egipto, una estipulación del Departamento de Estado.
Su padre, el marido de Amna, seguía atrapado en Gaza; esperaba reunirse con la familia en Egipto cuando se reabriera la frontera de Rafah, una posibilidad ahora lejana con la reanudación del asalto israelí. En Egipto, sus derechos y su acceso a la educación serán limitados. El gobierno egipcio ha indicado que los palestinos que se han refugiado en el país tendrán que regresar a Gaza, una perspectiva incierta incluso antes de que Donald Trump declarara su intención de limpiar el territorio de palestinos. La pregunta sobre cómo sería el futuro de los niños, qué tipo de futuro era posible, proyectó una larga sombra sobre nuestro tiempo juntos.
Taline no podía caminar bien: sus médicos en Estados Unidos habían intentado reparar sus piernas con la esperanza de evitar la amputación, que sigue siendo una posibilidad. A Elias le habían colocado una prótesis que le permitía moverse por la casa. Era bullicioso, y cuando reproduje una grabación de mi conversación con su madre, Amna, su voz (sus gritos y risas) actuó como contrapunto a los horrores que Amna describía.
Khaled, el niño de nueve años, era diferente. Había estado atrapado con su padre en el hospital al-Shifa de Gaza durante tres días durante el segundo asedio israelí a las instalaciones en marzo de 2024; Taline y Elias ya habían sido evacuados al sur, a Rafah, con Amna en ese momento. Khaled vio cómo las tropas israelíes mataban a personas en el hospital. También vio cómo golpeaban a su padre, lo desnudaban y lo arrastraban hasta la playa, donde lo interrogaron durante dos días. Las tropas israelíes arrasaron el cementerio cercano y, cuando Khaled se vio obligado a irse al tercer día del asedio, se abrió camino, junto con todas las demás mujeres y niños supervivientes, a través de un campo de cadáveres.
Su madre me dijo que sufría problemas emocionales.
Elias y Taline, que resultaron heridos en un ataque con misiles en Gaza. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
Busqué a la familia, y a otras como ella, para empezar a reconstruir lo que les había sucedido a los niños de Gaza. Antes de octubre de 2023, los niños representaban aproximadamente la mitad de los 2 millones de palestinos que vivían allí. Las cifras oficiales sitúan el número de muertos en Gaza en más de 50 000 personas, una cifra que sigue aumentando a medida que Israel renueva sus ataques. Pero un estudio de The Lancet estima que las tropas israelíes mataron a más de 64 000 personas solo en los primeros nueve meses de su arrasamiento, el tiempo del que los autores del estudio disponían de datos. En otras palabras, es probable que el recuento oficial esté muy por debajo de la realidad.
Mientras tanto, la ONU informa de que al menos 14 500 niños han muerto, lo que probablemente también es una cifra muy inferior a la real. La cifra real de mortalidad es probablemente desconocida, sobre todo porque han muerto tantas familias enteras a la vez que no queda nadie que pueda dar cuenta de la existencia de algunos bebés o niños pequeños.
Más allá de la muerte masiva, las agencias internacionales sugieren que al menos 110 000 personas en Gaza han resultado heridas, incluidos al menos 25 000 niños. Y Unicef estima que entre 3000 y 4000 niños en Gaza han sufrido la amputación de una o más extremidades. Esa pequeña extensión de tierra es ahora el hogar de más niños amputados por habitante que en cualquier otro lugar del mundo.
Gran parte de lo que estos niños están experimentando está oculto al mundo: los periodistas aún no pueden entrar en Gaza, y muchos de los que llamaban hogar a ese lugar han sido asesinados. Sin embargo, un puñado de niños han logrado salir para recibir tratamiento, en Estados Unidos y en otros lugares.
En Estados Unidos, una lesión que cambia la vida no significa el fin de una vida que vale la pena vivir. Existen leyes para garantizar que las personas con discapacidades disfruten de los mismos derechos y oportunidades. Para aquellos con seguro, existe una infraestructura médica avanzada con atención de seguimiento.
Pero, ¿qué significa una amputación en un lugar sin aceras, sin calles, sin rampas para sillas de ruedas o sin protesistas? ¿Qué promesa puede deparar el futuro a los niños que han sufrido lesiones cerebrales o quemaduras que destruyen su capacidad de maniobra o funcionamiento? ¿Qué tipo de resultados existirán para los niños que no tienen acceso a psicólogos, fisioterapeutas, derechos legales o hogares?
Los muchos miles de niños heridos son importantes. Sin embargo, juntos, sus cuerpos cuentan una historia, una que ha quedado grabada para siempre en el terreno del siglo XXI. Actúan como el prisma a través del cual se mediarán las cuestiones de derecho internacional y la protección de los vulnerables. Pero si la pérdida que estos niños han sufrido es un juicio, también es un prólogo. Porque sus necesidades, sus capacidades y limitaciones, definirán los contornos de la sociedad y la memoria palestinas para siempre.
Al principio, Amna parecía recelosa de mí. Pero a medida que hablaba, las palabras salían con más facilidad.
Había sobrevivido a múltiples guerras israelíes en Gaza y había vivido un asedio de 18 años. Luego llegaron los ataques de Hamás contra el sur de Israel el 7 de octubre de 2023 y la devastadora respuesta de Israel.
Antes de eso, recordó Amna, la vida era dura, pero su hogar «también era mi paraíso». Estaba embarazada cuando comenzó el asalto a Gaza y dio a luz a Faris por cesárea el 11 de diciembre de 2023.
Diez días después, un piloto israelí disparó un misil contra su edificio de apartamentos. En guerras pasadas, su barrio en Jabalia se había librado. «Se suponía que la zona donde estábamos era segura», me dijo Amna.
Amna, Khaled y Taline sufrieron profundas heridas en ese primer asalto y necesitaron puntos de sutura; en el caso de Taline, para cerrar las laceraciones en el brazo y la cabeza. Un vecino proporcionó la dirección de una enfermera que vivía cerca. La familia huyó de los escombros y se dirigió a su casa.
«Llegamos a la casa. Estaba repleta de personas desplazadas. No puedo decirte cuántas. Había muchísima gente», dijo Amna.
La enfermera cosió las heridas abiertas en el brazo y la cabeza de Taline. Explicó que la laceración en el brazo de Taline era profunda y requeriría puntos internos, algo que ella no podía hacer. También le dijo a Amna que el brazo de la niña estaba roto.
Todo el tiempo, el bombardeo continuó. Poco después de que la enfermera terminara de tratar a Taline, un segundo explosivo golpeó, matando a 11 personas en la casa de la enfermera.
«Las paredes desaparecieron. No se ve nada. Te tragas el polvo. No se oye nada», recuerda Amna.
«Mi primera conmoción fue cuando vi a [Faris]. Estaba en mis brazos. Se estaba ahogando. Pensé que estaba muerto. Pero no había muerto. Alguien me lo quitó y lo sacudió y empezó a gritar. Mi bebé que murió. Entonces estaba vivo».
La piel es el órgano más grande del cuerpo, está formada por grasa y proteínas. La capa superior, la epidermis, es donde se forma la melanina y donde se producen nuevas células cutáneas. Los seres humanos renuevan su piel, se renueva por completo, cada mes. Pero no en el caso de las lesiones, especialmente las causadas por el fuego.
Taline podría someterse a otra cirugía programada para la primavera, un intento de salvar su pierna. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
La Clínica Cleveland ofrece una guía de lesiones por quemaduras. Las quemaduras de primer grado son las que experimentamos después de tocar un hervidor de agua caliente. El daño causado por el calor es superficial y la piel se recupera rápidamente. Las quemaduras de segundo grado significan que las capas «superior y media» de la piel están dañadas. El siguiente grado de gravedad, las quemaduras de tercer grado, afecta a la tercera capa de la piel y a la fina capa de grasa que hay justo debajo.
Una quemadura de cuarto grado afecta al músculo y al cartílago, los nervios. El músculo se quema en el quinto grado. Las quemaduras de sexto grado queman el hueso.
En Gaza, la extraordinaria incidencia de amputaciones se explica no solo por las lesiones traumáticas causadas por los implacables bombardeos israelíes, sino también por las quemaduras y las infecciones resultantes. Muchas amputaciones no deberían haber sido necesarias.
El Dr. Feroze Sidhwa, hablando desde Gaza, dijo que vio a muchos niños perder extremidades que podrían haberse salvado en otras circunstancias. Citó la destructividad de las armas, las altas tasas de infección dadas las condiciones sanitarias en los hospitales, la escasez de equipo médico necesario y la desnutrición como los principales contribuyentes a la amputación.
«Es muy difícil curar una herida cuando no se ha ingerido proteínas durante una semana, y mucho menos durante 15 meses», dijo.
El Dr. Thaer Ahmad, otro médico que operó en Gaza, explicó que el tratamiento de las quemaduras requiere muchos recursos que a menudo no están disponibles. En circunstancias normales, dijo, un médico puede estar dispuesto a tolerar una infección resultante de una quemadura, ya que las infecciones suelen ser tratables.
«Pero dada la presión que se ejerce sobre el sistema sanitario y los profesionales de la salud en Gaza, una amputación es un tratamiento relativamente rápido que se puede realizar», dijo.
Puede que nunca sepamos cuántos niños tenían heridas tratables que, en otras circunstancias, podrían haberles permitido conservar una extremidad.
Baylasan tenía 11 años cuando bombardearon su casa en Jan Yunis. Nos conocimos en un barrio residencial de Washington D. C. en diciembre de 2024, cerca de donde estaba recibiendo tratamiento.
«Le tengo miedo a los ruidos fuertes», dijo.
Me contó sobre las primeras noches de la guerra en Gaza, en octubre de 2023. Una noche explotó un misil cerca: «Me desperté y comencé a gritar. Mi madre vino a consolarme. Tenía miedo; estaba temblando».
La noche de su lesión, en noviembre de 2023, su madre le había preparado un sándwich de queso antes de acostarse.
«Me fui a dormir a las nueve o diez y no sentí nada hasta las dos de la madrugada. Oí a mamá gritar bajo los escombros. No sabía que yo estaba bajo los escombros».
Perdió el conocimiento y se despertó cuatro días después en el hospital, sin saber que le habían amputado la pierna.
«Cada vez que alguien se sentaba junto a mi pierna, gritaba pensando que la iba a dañar».
Baylasan perdió la pierna cuando bombardearon su casa en Khan Younis. Fotografía: Folleto
Baylasan, vivaz, divertida y sarcástica, destacó cuando hablamos. Era la única niña que conocí que no estaba acompañada por un tutor. Estaba sola en Virginia, alojada con una familia palestino-estadounidense que se ofreció como voluntaria a través de Heal Palestine para acogerla. Había hecho amigos en la escuela y estaba aprendiendo inglés. Cuando le pregunté por su música favorita, se iluminó. Le encantaba Al Shami, un cantante de pop de Siria.
La madre de Baylasan sobrevivió a aquel bombardeo y, tras ser evacuada para recibir tratamiento en Turquía con Baylasan, viajó a Bélgica. El hermano de Baylasan estudiaba allí cuando comenzó el asalto a Gaza. Consiguió obtener un visado para su madre, que viajó allí después de que Baylasan partiera hacia Estados Unidos. La familia espera recibir asilo en Bélgica, un proceso que podría durar 18 meses.
Cuando nos conocimos, Baylasan estaba completando una terapia física intensiva en el Centro de Atención Protésica de Virginia. Su padre permaneció en Gaza, donde una amputación prácticamente garantiza una vida de aislamiento social, sin acceso a servicios de apoyo y con oportunidades limitadas para la recuperación emocional.
Cuando le pregunté a Baylasan si su padre tenía los medios para reunirse con la familia en Bélgica, me miró exasperada; era una pregunta estúpida.
«Raho al masary. Inharago.»
El dinero se ha ido. Se quemó.
Gaza era un lugar difícil antes de octubre de 2023. Mis propios recuerdos de la vida allí (nací en Rafah) están impregnados de una sensación de cercanía, de estar acorralado. Para mucha gente, la educación era el único camino hacia una vida mejor, lo que quizás ayude a explicar por qué las tasas de alfabetización en Gaza superaban el 97,8 % en el caso de los adultos. El grado de formación también se reflejaba en la infraestructura médica relativamente bien desarrollada en el territorio.
Médicos Sin Fronteras informa de que, antes del ataque israelí, había 36 hospitales que atendían a 2,3 millones de residentes en Gaza, uno por cada 60 500 personas. La población de Estados Unidos tiene más acceso (un hospital por cada 23 500 personas), pero el desarrollo del sector sanitario superó lo que cabría esperar, teniendo en cuenta el prolongado asedio de Israel sobre el empobrecido territorio.
Hoy en día, la mayor parte de esa infraestructura ya no existe. La reconstrucción de Gaza requerirá más de 50 000 millones de dólares en 10 años, según una evaluación de la ONU, la UE y el Banco Mundial. Eso sin contar el capital humano perdido, los médicos y enfermeras y las personas que los educan y forman. The Guardian informa de que más de 1000 profesionales sanitarios fueron asesinados por el ejército israelí. De los 36 hospitales de Gaza, solo 16 están parcialmente operativos en la actualidad, según un informe de la ONU. Si las personas con discapacidades o heridas graves en Gaza pudieran llevar una vida digna y productiva antes de 2023, eso ya no parece posible.
Organizaciones como Heal Palestine y el Palestine Children's Relief Fund han trabajado asiduamente, en condiciones difíciles y con pocas posibilidades de éxito, para satisfacer algunas de las necesidades. Steve Sosebee, que dirige Heal Palestine, describió el trabajo de la organización como integral. Su personal gestiona un hospital de campaña en Gaza. También gestionan un programa de salud mental y comedores de beneficencia allí. La organización también ha facilitado la evacuación y el cuidado de 37 niños gravemente heridos. Continúa proporcionando atención de salud mental incluso después de que sus heridas físicas hayan sanado.
«Les proporcionamos la atención médica que necesitan, pero a la que no tienen acceso», explicó Sosebee. «También estamos ofreciendo un enfoque holístico para su curación, que incluye terapia de salud mental, educación y apoyo comunitario».
Taline y Elias juegan juntos en su habitación de su actual residencia en Filadelfia. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
Muchos de los que escaparon de Gaza para recibir tratamiento médico, incluidos los 11 niños con los que me reuní en Estados Unidos y Egipto, lo hicieron antes de que las tropas israelíes invadieran la frontera de Rafah con Egipto en mayo del año pasado. Sus peticiones de evacuación médica implicaron una larga cadena de coordinación a través del Ministerio de Salud de Gaza, el Gobierno egipcio, la Organización Mundial de la Salud y el ejército israelí. Por lo general, viajaban a la frontera de Rafah con Egipto y desde allí los subían a ambulancias que luego emprendían el viaje de seis horas desde la frontera hasta El Cairo.
Conocí a Marah y a su madre, Amal, en Long Island. Se alojaban en una Casa Ronald McDonald, una instalación que alberga a familias con niños que requieren cuidados a largo plazo, cerca del hospital donde Marah estaba siendo tratada.
Marah, que es una de siete hermanos, tenía 16 años cuando una bomba israelí alcanzó la casa de su tía en Al-Shaboura, en Rafah, donde se estaba refugiando. Le amputaron ambas piernas por encima de la rodilla, cerca de la pelvis.
En Nueva York, Marah se sometió a numerosas operaciones para prepararse para la prótesis. Cuando nos conocimos, estaba aprendiendo a caminar, un proceso que es mucho más difícil para quienes tienen amputaciones por encima de la rodilla. Sus días están llenos de fisioterapia y más fisioterapia, como me dijo.
La pesadilla de la familia comenzó pronto y, como prácticamente todos los demás con los que hablé, continuó hasta que se fueron de Gaza.
En octubre de 2023, un ataque aéreo israelí destruyó la casa familiar en Al Zeitoun, en el norte de Gaza, lo que les obligó a buscar refugio en la casa de la tía de Marah. Ocho días después, otra bomba mató a su hermano, a su hermana, a su cuñado y a una de las hijas pequeñas de su hermana.
Marah perdió ambas piernas después de que una bomba israelí alcanzara la casa de su tía en Rafah. Fotografía: Folleto
Otra sobrina, una niña de 15 meses llamada Mona, sobrevivió al bombardeo con heridas graves. La familia se llevó a Mona con ellos y huyó hacia el sur, a la casa de otra de las tías de Marah en Rafah. A las 3 de la madrugada, dos meses después de llegar, los bombarderos atacaron de nuevo. Un misil explotó en la habitación donde Marah dormía con Mona.
La niña murió en ese bombardeo, uniéndose a su madre, su padre y su hermana pequeña en la muerte.
«Recuerdo que me desperté brevemente entre los escombros y llamé a mi padre. Pensé que no me había oído y recé la súplica islámica tres veces, y después de eso no tengo ningún recuerdo de las dos o tres semanas siguientes», me dijo Marah.
Las piernas de Marah estaban muy laceradas y destrozadas; tenía múltiples fracturas y una lesión en la cabeza. La llevaron a un hospital que, por falta de recursos, dirigió a sus rescatadores a otro hospital.
El abrumado personal del segundo hospital creyó que estaba muerta y la trasladó a la morgue.
«Mi hermano [superviviente], tres años mayor que yo. Estuvo a punto de despedirse de mí y se acercó a mi cara y vio que respiraba. Le dijo al médico: «Ella respira»».
Marah estuvo en coma durante ocho días, durante los cuales sus médicos le amputaron las piernas.
La madre de Marah, Amal, también resultó gravemente herida en el ataque que hirió a su hija. Se empeñó en servirme café a pesar de su dificultad para caminar.
«Me hicieron 22 operaciones», me dijo Amal. «La carne se había derretido de mis piernas».
Amal pasó ocho meses en el hospital de los Emiratos, un hospital de campaña en Rafah, que funcionaba gracias a los esfuerzos de los Emiratos Árabes Unidos. Decidió irse, a pesar de necesitar cuidados adicionales, cuando supo que Marah podría viajar a Nueva York para recibir tratamiento a través de Heal Palestine. Después de un largo tira y afloja con funcionarios israelíes e internacionales, Marah consiguió el permiso para irse. Heal Palestine coordinó su viaje y su atención médica contratando los servicios de varios hospitales y organizaciones benéficas, y recaudando fondos para el viaje. El padre y el hermano de Marah se quedaron en Gaza.
Las sillas de ruedas de Taline y Elias. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
Marah y Amal tendrán que viajar a Egipto desde Nueva York, donde esperarán su regreso a Gaza.
Le pregunté a Amal sobre sus esperanzas para el futuro de su hija.
«No hay futuro en Gaza para alguien como Marah», me dijo, señalando a su hija en su silla de ruedas. «Quiero que complete su educación».
Viajé a El Cairo para conocer a niños que habían resultado heridos y estaban recibiendo atención allí. Yo también quería ver cómo podría ser la vida de Marah, Elias, Khaled y Taline, todos los cuales deben ir a Egipto después de completar el tratamiento en Estados Unidos.
Conocí a Malik, un niño de ocho años que había sufrido una grave lesión en la cabeza cuando su casa en Gaza fue bombardeada, en un suburbio de El Cairo. Había sido evacuado a Estados Unidos, donde los médicos le habían realizado una craneoplastia: una placa de titanio que cubría la mayor parte de la parte posterior de su cabeza. Después de tres meses de tratamiento en Florida, él y su madre regresaron a Egipto en agosto del año pasado. Malik arrastraba las palabras, pero había aprendido a caminar de nuevo cuando nos conocimos; me acompañó a la tienda a comprar chocolate para él y sus hermanas.
Ibtisam, la madre de Malik, describió cómo lo sacó de entre los escombros de un ataque aéreo en su casa de Nuseirat el 8 de enero de 2024.
«Llamé a mis hijas; gritaban y lloraban. Estaba oscuro, no se veía nada. Llamé a Malik, pero no respondió», dijo.
«Empecé a tantear en la oscuridad... Encontré un montón de escombros calientes y cristales. Empecé a destaparlo allí. Lo saqué y me corté con un cristal. Lo sostuve. Estaba despierto, pero no me respondía. Le acuné la cabeza con la mano y mi mano se metió dentro, en su cabeza».
Malik, a la izquierda, sufrió una grave lesión en la cabeza cuando bombardearon su casa en Gaza. Fotografía: Folleto
Las perspectivas de una vida en Egipto son mejores para aquellos con lesiones que alteran la vida que en Gaza, pero la infraestructura pública allí no puede realmente satisfacer las necesidades de las personas discapacitadas.
Hablé con un neurocientífico del desarrollo que dirige un laboratorio en una gran universidad de investigación en Filadelfia. Solicitó el anonimato debido a la dependencia de su laboratorio de la financiación proporcionada por los Institutos Nacionales de Salud, que está en riesgo bajo la administración Trump.
«[El desarrollo del cerebro] es un proceso de refinamiento de las conexiones celulares después del nacimiento», explicó.
«Los cerebros de los niños son extraordinariamente resistentes y pueden recuperarse de cosas que los cerebros de los adultos nunca podrían... pero hay un límite en la capacidad de reparar y reconfigurar las lesiones».
Los pacientes con lesiones cerebrales necesitan años de apoyo de «fisioterapeutas, terapeutas ocupacionales y médicos capacitados para maximizar realmente la cantidad de recuperación que pueden obtener», dijo. Eso se suma a los psicólogos infantiles que se encargan de tratar los trastornos de estrés postraumático que acompañan al trauma.
El Dr. Hazem Madi, un médico palestino de Gaza que logró escapar a El Cairo en febrero de 2024, explicó que, si bien los hospitales privados de la capital egipcia pueden ofrecer un alto nivel de atención, muchos hospitales públicos no pueden hacerlo. El acceso a terapeutas ocupacionales y psicólogos infantiles también es limitado.
Un informe de Amnistía Internacional desarrolla el tema: «El sistema de salud pública de Egipto ha estado luchando contra la escasez de camas en los hospitales públicos, ofreciendo solo 1,4 camas por cada 1000 personas, lo que está significativamente por debajo del promedio mundial de 2,9 camas por cada 1000 personas». En ese sentido, Malik es más afortunado que otros. Heal Palestine ha facilitado su terapia mental y física en curso en El Cairo.
Más allá de la atención médica, las autoridades egipcias no permiten que los refugiados palestinos de Gaza (unas 100 000 personas) matriculen a sus hijos en la escuela pública. Malik y sus hermanas asistían a la escuela a distancia: los profesores de Gaza habían logrado organizar el aprendizaje virtual, aunque de forma desordenada y desigual.
Tampoco se puede exagerar el desafío de ganarse la vida. La familia de Malik depende de Heal Palestine para la vivienda: la organización les alquila un apartamento en la Ciudad 6 de Octubre, cerca de El Cairo. Pero la ayuda no durará para siempre, y los palestinos en Egipto carecen de permisos de residencia y no pueden trabajar. Su situación es, como tantas cosas en sus vidas, precaria.
Amna, la joven madre que conocí en Filadelfia, buscó frenéticamente a su marido y a sus hijos después de la huelga en la casa de la enfermera.
«Cuando los vi, me quedé impactada. Elias no tenía pierna. Taline parecía... Tenía las piernas destrozadas. Hechas trizas. Iban a morir. Me desmayé. Khaled sacó a su hermano y volvió a sacar a su hermana. ¿Te imaginas a un niño de nueve años en esa situación?».
Su marido también sufrió una lesión en la pierna. La familia pasó una noche en el hueco de la escalera. La ambulancia nunca llegó, nadie se arriesgaba a conducir hasta Jabalia. Los torniquetes mantuvieron a los niños con vida durante toda la noche.
Elias en su habitación en Filadelfia. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
«Toda la noche, quiero que te imagines, toda la noche. Mis hijos dicen que necesito agua. Por favor, dame agua. Toda la noche. El bombardeo duró toda la noche. No paraba».
Volvieron a bombardear la zona por la mañana. Alguien sugirió que intentaran evacuar a una escuela cercana.
«Todo el mundo decía que teníamos que irnos. Todo el mundo huía de la muerte. Mi marido no podía mantenerse en pie. ¿Cómo iba a mover a mis hijos? Dije que no me iba a ningún sitio. No puedo dejar a Elias y a Taline».
Un desconocido se acercó y se ofreció a llevar a Elias y a Taline. Ayudó a fabricar muletas con madera desechada para el marido de Amna y le animó a intentar caminar. La escuela no estaba a más de 200 metros.
Amna empezó a caminar, lo cual era difícil ya que había dado a luz por cesárea 10 días antes.
«Había gente delante de mí», dijo. «Tenían a sus hijos. Estaban acribillados. Miembros. Cosas que todavía no puedo comprender. Esa gente quería entrar en la escuela y los mataron... Los soldados los acribillaron».
Amna huyó a una casa cercana y se separó de su marido, que estaba con Taline y Elias. Ella se quedó con Khaled y su bebé, Faris. «No sabía si Elias y Taline estaban vivos o muertos. Si mi marido estaba muerto».
Elias y Taline encontraron refugio con su padre en el hospital de al-Shifa. Recibieron cuidados básicos, que los mantuvieron con vida.
Amna pasó dos días escondida hasta que las tropas israelíes se retiraron. Finalmente, se fue con su bebé y su hijo Khaled, que llevaba una bandera blanca improvisada. Salieron a un nuevo paisaje.
«Íbamos descalzos. Todo estaba destruido. No había escuela. No había hospital. Los puntos de referencia... Ya no era Jabalia.»
Finalmente, se dirigió a al-Shifa, el último hospital operativo de la zona. Allí encontró a su marido con Elias y Taline.
«Estaban en el suelo. La multitud era increíble. La gente se pisoteaba. Mis hijos estaban en el suelo».
«Le di mi bebé al médico. Me dijo: 'Tu hijo necesita oxígeno', y no había. 'Intenta amamantarlo, sostenlo'».
«Lo entendí. Mi hijo iba a morir. Horas o un día o dos... iba a morir. Seis horas después murió. Faris murió. Tenía 12 días».
Amna enterró a Faris en el cementerio de Shifa, por el que Khaled pasaría después de que las fuerzas israelíes lo arrasaran.
Poco después de la muerte de Faris, una ambulancia llevó a Amna, Taline y Elias al sur, a otro hospital en Rafah. Semanas después, obtuvo permiso para salir de Gaza con Elias. Un guardia fronterizo egipcio se conmovió por el estado de Taline y dijo que también la dejaría salir. Poco después, a Khaled se le permitió viajar al sur en una ambulancia con un primo que había resultado herido. Finalmente, se le permitió reunirse con su madre en El Cairo.
El padre de los niños se quedó en Jabalia, que fue bombardeada de nuevo este mes.
Conocí a Baylasan en diciembre de 2024. En marzo, me enteré de que se había reunido con su madre y su hermano en Bélgica, donde Heal Palestine les está proporcionando alojamiento. Por ahora, Baylasan está completando su tratamiento de fisioterapia de forma virtual. Cuando llegue el momento, viajará de vuelta a Virginia para recibir una nueva prótesis. El padre de Baylasan permanece en Gaza.
Se suponía que Marah y su madre debían irse a Egipto en marzo, pero la gravedad de las lesiones de Marah llevó a sus médicos a concluir que necesitaba al menos otros nueve meses de terapia y tratamiento en Estados Unidos. Ahora está estudiando para un examen de equivalencia de secundaria.
Khaled, a la izquierda, Taline y Elias. Los tres hermanos están matriculados en una escuela de Filadelfia. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
Elias, Taline y Khaled están matriculados en un colegio de Filadelfia. Taline podría someterse a otra operación en primavera, un intento de salvar su pierna.
En noviembre de 2024, el mismo mes en que visité por primera vez a Marah, cientos de israelíes viajaron a Ámsterdam para ver un partido de fútbol. Recibieron mucha atención cuando atacaron y fueron atacados por los lugareños. Sin embargo, en todos los reportajes, una provocación me llamó la atención: los visitantes israelíes cantaron: «¿Por qué no hay colegio en Gaza?».
Y respondieron: «No quedan niños».
Casi todos los niños pequeños que conocí mientras escribía esta historia tenían miradas atormentadas. Les pregunté cosas como «¿Cuáles son tus aficiones?» y «¿Cuál es tu programa de televisión favorito?», y la mayoría de las veces me respondían con la mirada perdida. Más allá de sus heridas físicas, han sufrido pérdidas indescriptibles. Sus escuelas, sus barrios han desaparecido. Muchos de sus seres queridos, hermanos y amigos han muerto.
Si la infancia es una época de inocencia, pequeñas penas y alegrías, ansiedades en el patio de recreo y grandes dramas, entonces los fanáticos israelíes, a pesar de todo su veneno, tenían razón. No hay infancia en Gaza.
Es una barbaridad!!
En Israel y en el extranjero la gente ya no cree en el discurso de Netanyahu y Smotrich
בארץ, וגם בחו"ל, כבר לא קונים את הספינים של נתניהו וסמוטריץ' | כלכליסט
הנגיד חזר בנימוס על מה שקבעו מודי’ס וסיטיבנק: הגירעון האמיתי גבוה מהמוצהר, הסביבה הפוליטית רעילה, הדמוקרטיה נסוגה וישראל נמצאת על מדרון כלכלי
- Registrado
- 25 Mar 2018
- Mensajes
- 6.968
- Calificaciones
- 36.694
Pue la insinuacion la has hecho tú, nadie mas......
ASi que no intentes lanzar la pelota a otro tejado.